Autopia — o mundo que poderia ser

Autopia 2076. A fome foi resolvida há trinta anos. Esta é uma história sobre o que ficou para trás. A cozinha estava limpa demais. Sempre estava. Desde que as barrinhas chegaram, a gordura parou de respingar no fogão, a tábua parou de cheirar a alho, a pia parou de acumular panelas no fim do dia. Tudo certo. Tudo no lugar. Tudo um pouco silencioso demais. Beatriz ficou parada na porta por um segundo, olhando para o balcão vazio. — O Caio foi pro quarto? — Já foi, pegou uma barrinha pro almoço e sumiu. Antônio estava sentado na cadeira de sempre, a mesma que ocupava quando eles jantavam juntos. Só que agora a mesa não tinha prato, não tinha copo, não tinha nada. Só ele, com a barrinha já consumida na mão, sem saber bem o que fazer com a embalagem. — Quando foi a última vez que a gente comeu junto, os três? Antônio pensou. Não deveria ter que pensar tanto. — Acho no aniversário dele. Em março. — Março. São quatro meses. Não era acusação. Era espanto. O tipo de espanto que vem ...